1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако опытные врачи скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Решив проверить свою гипотезу, Кирсан тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих специалистов, изучавших эту "заморскую" болезнь. Теперь от слаженных действий столичного учёного и местного врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона, а возможно — и страны в целом.