Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарного комдива Котова царит радостная суета. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга комдива, их резвая дочурка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и соседи. Всеобщее веселье кажется бесконечным, а сама мысль о возможных переменах выглядит совершенно нелепой. Каждому кажется, что это счастье будет длиться вечно.
Даже проницательный Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать и мысли, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он станет последним в череде таких же светлых дней, которые уже никогда не повторятся.
