Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает одни и те же бар и кафе. Каждый его день — точное повторение предыдущего.
Но эта устоявшаяся рутина скоро нарушится. Несколько неожиданных встреч кардинально изменят привычный уклад жизни Хираямы, внеся в неё долгожданное волнение и новые краски.