Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая суровое лицо отца. Тот стал папой в лихие девяностые, когда жизнь ломалась на глазах, но не сломила его. Он воспитывал сына по заветам советской закалки — требовал стойкости, учил не жаловаться и всегда держать слово. В его методах не было нежности, лишь железная воля и простая мужская любовь, выкованная в эпоху, когда мягкость считалась роскошью.
Теперь, спустя годы, Сергей наконец понял: за внешней строгостью Батя скрывал тревогу за будущее сына. Его принципы, резкие слова и даже молчаливая похвала — всё это было щитом, которым он пытался оградить ребёнка от хаоса времени. И в этой поездке взрослый сын вёз ему не подарки, а благодарность — за каждый урок, ставший опорой в его собственной жизни.