В центре сюжета — невероятные приключения знаменитого консьержа Густава и его молодого протеже, портье Зеро Мустафы. Персонажи оказываются в водовороте событий, связанных с похищением уникальных картин эпохи Возрождения и ожесточённой борьбой за наследство влиятельного аристократического рода. На фоне этих интриг разворачивается масштабная панорама европейской жизни в межвоенный период, полная драматизма и перемен.
Сотрудники роскошного отеля становятся невольными участниками опасных событий, где переплетаются искусство, деньги и власть. На их глазах происходит не только охота за бесценными полотнами, но и глубокие социальные потрясения, предвещающие грядущие трагедии XX века. История мастерски передаёт дух эпохи, балансируя между изысканным юмором и философскими размышлениями о судьбе целого поколения.